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No tuve amigos  ni  amigas  de  verdad hasta  el  segundo año de  la  secundaria.  En ese
momento, milagrosamente, el aislamiento en el que había vivido hasta entonces y que
preocupaba  a  toda  mi  familia  se  convirtió,  sin  previo  aviso,  en  una  explosión  de
posibilidades conjuntas de riesgos, de secretos, de aventuras, de miedos, de risas y de
lágrimas con destinatarios de rostros y nombres propios.
Pero antes, mucho antes de esta actividad frenética de la adolescencia en Corrientes y
justamente durante el tiempo en que fui huraña y solitaria tuve, sin embargo, mi pequeño
y  silencioso  círculo  virtuoso  en  el  trío  que  formaba  con  Pelo  y  Lati  cada  vez  que
llegábamos  con  mis  padres  y  mis  hermanos  a  la  isla  del  Cerrito  y  que  se  disolvía,
literalmente, cuando regresábamos a la ciudad. Desde la cuna (una cuna de mimbre que se
transportaba fácilmente) hasta el comienzo de la escuela secundaria viajé cada semana
con mis padres a la Isla del  Cerrito,  un lugar paradisíaco y misterioso ubicado en la
confluencia de dos ríos. La isla tenía algunos pocos pobladores “nativos” pero, en gran
parte de su territorio, albergaba las instalaciones del Hospital Maximiliano Aberastury,
que funcionaba en un moderno complejo de edificios. Sin duda, la idea de un mundo
retirado, autoabastecido, subyacía a esta reproducción sobre el agua de un falansterio
fourierista intervenido por la medicina,  destinado a aislar,  a tratar y,  si  la esperanza
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científica  lo  permitía,  a  curar  a  los  pacientes  atacados  por  el  mal  de  Hansen,  a  los
enfermos de lepra.
Figura 11
Mi padre fue médico interno y luego director del hospital durante décadas, y su vida y la
de su familia –que iría creciendo en esos años– serían marcadas para siempre por la
experiencia del viaje sobre el río que se repetía cada semana con calor o con frío, con
buen tiempo o con lluvia. Partíamos desde la ciudad de Corrientes en la picap que nos
permitía viajar atrás a cielo abierto durante casi dos horas por un camino de tierra en mal
estado que nos dejaba en Paso de la Patria; desde allí en bote o en lancha descubierta
cruzábamos el río hacia la isla que nos esperaba enfrente y que encerraba tanta belleza y
tanto dolor. Ahí, en ese micromundo que nos convertía en otros ni bien trepábamos por la
escalinata de tierra, la medicina enfrentaba un desafío extremo: encontrar el tratamiento
adecuado y la posible cura para una enfermedad milenaria signada por el estigma del
pecado y el castigo de la deformidad.
El  leprosario  albergaba  a  la  comunidad  de  médicos,  enfermeros,  policías,  carteros,
panaderos, cocineros, mozos, albañiles, jardineros, quinteros y personal de limpieza que
constituía la dotación de población “sana” de la isla y, por supuesto, a los pacientes que
ocupaban las salas de camas de hierro blanco –los internados– y los que vivían, solos o en
parejas, en ranchos modestos rodeados de una pequeña huerta cuya producción servía
para  abastecer  parcialmente  su  propio  sustento.  La  parte  “sana”  se  diferenciaba
bruscamente de la parte “enferma” con una línea de pintura roja en tablones de madera
atados a un alambrado que anunciaba la prohibición de pasar a lo que en la jerga de la isla
se llamaba “la zona”, pero en ambos lados de la línea roja la exuberancia del monte –que
no se dejaba dominar por marcas humanas– convertía el todo en un murmullo verde de
hojas, de pájaros, de monos, de chicharras que acompasaba, junto con el rumor del río y
del viento, la vida entera del Cerrito.
Tengo dos comorecuerdos de ese entonces: el primero está formado por múltiples sonidos y
tiene que ver con ese murmullo permanente, que apenas cambiaba de intensidad por las
noches, que sólo desaparecía cuando nos alejábamos por el río y que era lo primero que
me  hacía  sentir  que  estábamos  llegando  y  que  me  acompañaba  en  las  siestas
interminables; el segundo está formado por un sentimiento: la enorme culpa por ser sana,
por entrar y salir libremente de un lugar en el que la mayoría de sus habitantes no podía
hacerlo. Lo único que la mitigaba, en cierto modo, era la sensación de pertenecer al bando
de  las  fuerzas  del  bien,  ser  la  hija  del  hombre  que  podía  ayudarlos  a  combatir  la
enfermedad o, en cualquier caso, a vivir mejor. Mi padre, alto y delgado, vestido siempre
con  su  delantal  blanco,  era  el  héroe  indiscutible  de  esta  historia  y  desde  que  pude
entender su lugar central en el sistema social de la isla comencé a rogarle que me dejara
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acompañarlo en sus recorridos, que me dejara, en fin, atravesar la temible línea roja,
cruzar el alambrado que separaba el bajo de la zona. “Vamos a ver”, decía mi padre, y eso
era todo lo que escucharía al respecto hasta el próximo momento en que me animaría a
volver  a  pedírselo.  Entre  tanto,  mientras  iniciaba  sin  saberlo  el  duro aprendizaje  de
esperar algo deseado y también temido, me juntaba en la galería espaciosa con Pelo y Lati,
dos chicos cuyas familias vivían en la isla desde siempre.
Pelo llegaba por el  lado del sendero de la playita, y se lanzaba sobre mis revistas de
historietas. Lati parecía salir del interior del monte que crecía hasta enfrente de la casa y
de inmediato me pedía que trajera a Chan. Chan era el mago que contesta, que no era mi
juego preferido pero que cargaba invariablemente porque sabía que en el Cerrito tendría
con quien jugarlo mientras que en Corrientes ni siquiera me molestaba en abrir la caja
que contenía el muñequito de aspecto dudoso (medio buda y medio nada) de cerámica
oscura que sostenía entre sus manos una varita mágica que se apoyaba siempre en el
lugar de la respuesta justa.
Mientras jugábamos a encontrar esa respuesta (qué bandera correspondía a qué país o
qué nombre a la capital de cada cual) hablábamos, como al pasar, de lo que realmente
importaba:  compartíamos  cuentos  cuyos  protagonistas  casi  siempre  eran  enfermos  y
pocas, muy pocas veces, personas sanas. La isla era enorme (más de 12.000 hectáreas),
pero los tres vivíamos en el pequeño mundo de los sanos. Del mundo de los enfermos, de
los irrecuperables, sólo conocíamos fragmentos que nos llegaban en los relatos de los
mayores: los enormes pabellones donde vivían, el comedor donde almorzaban y cenaban
y las  galerías  y  patios  por  los  que  deambulaban.  De allí,  de  la  región más  oscura  y
tenebrosa de la isla salían las historias que nos contábamos. Surgían de pronto, como
quien no quiere la cosa: uno de los chicos decía “angá el gente de los brazos pelados
parece que se convirtió en zorro” o “allá ité parece que hubo fiesta de monstruos la otra
noche” y lograba inmovilizarnos, disponernos para la escucha. Yo también aportaba lo
mío,  pero en mi caso las anécdotas tenían más que ver con bandidos o asesinos que
recalaban en la isla, casi siempre heridos y huyendo de la justicia (calculaban y calculaban
bien que nadie los iría a buscar entre leprosos), y a los que mi padre decidía curar con la
condición de que pasaran a formar parte de una suerte de equipo para todo servicio que
funcionaba como guardia de urgencia las veinticuatro horas.
Los chicos hablaban de sucesos y personajes que parecían remotos aunque sucedieran en
el otro extremo de la isla; yo hablaba de personas conocidas que formaban parte de la
rutina de la  administración y  de la  casa del  director  (pacíficos  albañiles,  inofensivos
carpinteros,  porteros de confianza) pero cuyas historias tenían siempre, en el  origen,
alguna desgracia, alguna muerte. Nuestro trío se había vuelto conocido por casi todos los
que trabajaban en el bajo. A veces nos permitían subir al trencito de carga que recorría el
hospital y en la parada de la panadería nos convidaban galletas recién salidas del horno y
cuando con su lenta marcha el trencito se adentraba en la zona veíamos, muy de pasada,
algunos  rostros  o  cuerpos  que  se  agitaban  en  saludos  y  que  nosotros  hubiéramos
preferido no haber mirado nunca.
Yo disfrutaba tanto de las siestas y tardes en la isla, vestida con delantales de colores
oscuros hechos especialmente por mi abuela para que me embarrara tranquila, que mi
madre ante cada una de mis pequeñas rebeldías cotidianas utilizaba siempre la misma
amenaza: “vos no vas más al Cerrito si seguís así”. Estaba ligada a esa casa, a esos sonidos,
a esos misterios, a esos encuentros con los chicos de un modo especial: allí no necesitaba
demostrar que era normal porque nada de lo que me rodeaba en realidad lo era. Allí podía
prescindir de las botas ortopédicas,  saltearme las meriendas,  abandonar los ejercicios
Isleña
Cuadernos LIRICO, 18 | 2018
3
para corregir los ojos desviados, olvidarme de la pesadilla de las clases de declamación y
probar a usar más y más palabras de esa otra lengua que yo no sabía que se llamaba
guaraní. Cuando volvía a la ciudad siempre estaba triste y mi único consuelo era saber
que nuestro viaje de ida y vuelta al  leprosario despertaba el  horror pero también la
envidia de los chicos del barrio que jamás de los jamases vivirían esa aventura. No podía
imaginar  entonces  que  algún  día  dejaría  de  sentir  ese  entusiasmo,  que  ya  no  me
interesaría  ese  viaje  y  que  mis  hermanos  (diez  años  más  chicos)  se  convertirían  en
protagonistas del mundo del Cerrito. Casi hacia el final de mi propio ciclo hice, de la mano
de  mi  padre,  una  visita  a  uno  de  los  pabellones  de  mujeres  y  me  quedé  un  rato
conversando con Ramona, una chica muy joven que tenía en su cama una muñeca pelada.
Yo había llevado caramelos para convidar, pero no me animé a repartirlos: abandoné la
bolsita detrás de una puerta; los caramelos subrayaban mi vergüenza de ser sana y los
dejé caer como para alivianarme de esa carga.
No sé exactamente cuándo dejé de ir, pero sí sé que me costó mucho volver a visitar la Isla
del  Cerrito  convertido  ahora  en  un  lugar  turístico,  sin  enfermos  de  lepra  ni  el
micromundo del sanatorio insuflándole un ritmo de vida singular. Regresé después de
muchos años invitada por Marcel Czombos, un documentalista excelente, que filmaba los
lugares y personajes que Rodolfo Walsh había narrado en sus crónicas del nordeste. La
casa del  director,  que había sido la  nuestra,  estaba intacta (la  recorrí  sin vacilar,  de
memoria, como si hubiera vivido allí hasta hacía poco), pero del hospital sólo quedaban
vestigios aislados. No hay adjetivo que pueda describir o insinuar lo que sentí en ese
encuentro con los lugares de esa parte de mi infancia. No creo que se vuelva a repetir. Me
basta con seguir soñando,  de vez en cuando,  sueños que fingen suceder en islas que
quedan en el medio de dos ríos. 
NOTAS
1. Llegando a la isla (mi padre, con sombrero).
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